高三那年，鋼琴老師建議他去考音樂劇系。姜柏任的第一個反應是：「音樂劇是什麼？」
老師問他看過迪士尼嗎？就是那個，而且很適合你。為什麼？「因為音樂劇系的人看起來都很醉生夢死。」他笑著轉述。二十多年後，這個當年搞不清楚音樂劇是什麼的男孩，成了演員、歌唱老師、幹麻醬紙創意工作室的前任藝術總監，也是《鬼歸代言人》和《不親愛家人》的故事發想人。十一月，《不親愛家人》第二集要在四四南村開演，我們跟他聊了兩個多小時，卻感覺得到他半輩子人生。
愛哭的鋼琴男孩，在 DVD 裡看見光
青春期的姜柏任想念音樂系鋼琴主修，卻不愛練琴。一練就是六、八個小時，曲子太難，他每次都練到哭。直到聽說上海音樂學院有一個系「整天唱歌跳舞」，他想說好啊，那也去考考看。去上老師的私人課時，他坐在一旁等，看見音樂劇系學長姐排練的畫面，就這麼喜歡上了。
第一年他沒考上。手上明明有另兩個大學的錄取，他還是跟爸媽說不念別的，就要這間。「我只希望你給我一個機會。」他說，這句話好像是他人生一直在做的事。
真正讓他覺得「一切都在發光」的，是大三、大四看的《Rent》（吉屋出租）電影版 DVD。一群藝術家的生活，談多元、談性向，他第一次發現藝術可以討論這麼多題材，而且「沒有國界，你甚至不一定要聽懂，都能夠被觸動」。後來他的畢業論文也寫《Rent》。從琴鍵到身體，他覺得本質沒變，都是面對世界的表達與連結。
不親愛，可以成為家人嗎？
姜柏任總說自己「不是編劇」，只是故事發想。他的故事起點從來不是想說什麼，而是一個問題。《鬼歸代言人》誕生在人生很暗的時刻，問的是「我為什麼會在這裡」；《不親愛家人》問的則是「我離開了，還能回來嗎？」
他坦言，自己家從小就是四散的，一家人分住台灣和上海，物理上的距離一直沒有接起來。但他不想把太多自己的片段放進戲裡，那些情緒是「整個被拆開、揉碎了」，哥哥裡有弟弟的成分，弟弟裡也有哥哥的。他想寫的是一個有爸爸、有媽媽、有小孩的家，「可是他們缺席的是心理的位置」。
劇名就是這樣來的。「我們不談和解，我們談理解。」他說，理解了才有空間，甚至不和解都可以，「不親愛，可以成為家人嗎？其實可以的。」
第一集停在兄弟倆拿到房產證明，發現上面根本不是他們的名字。第二集，故事來到三個月後：哥哥何飛宇剛經歷一場飛安事件，煩躁地躲回老家，沒想到那天是七夕，弟弟何浩宇正準備在家向女友求婚。
這一集談愛情和婚姻，但姜柏任真正想問的是：「我們身上都有原生家庭留下的刻痕，可是我們並不知道。」那些刻痕化成我們對人際、對感情、對工作的渴望，我們什麼時候變成這樣？又什麼時候才看得見？
他承認，自己和團隊都沒有答案，「我找不到答案，就丟給你們看」。也有觀眾看完跟他說毫無感覺，他回：「那很好啊，你沒什麼問題。」
走出家門，到劇場追劇
說起為什麼他會想推廣「影集式音樂劇」和「平日看劇」，起點其實很單純。他羨慕韓國從週二就開始演音樂劇，「我去看一齣音樂劇」跟「我去看一部電影」一樣日常。一個小時、點杯飲料的時間，為什麼台灣不行？至於「影集」，則來自當兵時追不到續集的懊惱，還有看了十幾遍的《Friends》（六人行）。
做了之後，他發現影集最浪漫的地方：「角色陪著看戲的人長大，看戲的人也陪著角色長大。」說到底他偏愛的是小劇場的親密，「我喜歡大家一起站上台、一起離開的感覺。」
把「姜柏任」排回行程表
劇場熟悉他的人習慣喊他姜伯(杯)。一位陪伴他很久的老師曾提醒他：「姜柏任」這三個字，在他人生的行程表裡被排在最後一個。他是姜伯老師、總監姜伯、統籌姜伯丶演員姜伯，就是沒有留給自己。老師問他，如果想為自己做三件事，會是什麼？他竟然答不出來，最後擠出一句：「做一頓早餐吧。」
這幾年他慢慢練習，也發現自己其實很平凡。「但平凡是 OK 的。每個人都很普通，所以在自己很普通的位置上，做不普通的事情。」就連一副好歌聲，他也花了二十年才接受。三十五歲左右，他終於明白自己改變不了自己的聲音，「你永遠會羨慕別人的聲音」。現在他跟學生說，最後那一刻為什麼好聽？「是因為別人願意聆聽。」所以為什麼可以動人？其實是相對的，開口的人和用心接收的人。從來不是單方面成就「好聽」這件事，既然無法強求，不如放手。
想留給你的一首歌
如果只能留一首歌給第一次認識他的人，姜柏任說這題很難，不是因為難選，而是他沒有選項：「只要那個 moment 你是可以被接住的，任何一首歌都可以。」
但要說人生裡需要的一首歌，他選了《鬼歸代言人》第七集的〈我多麼羨慕你〉，唱的人不是他，是崔台鎬。歌裡的神羨慕人類有愛恨執著，吵完架又因為相愛而在一起。「某一部分也是我的投射吧。」他說自己雖然是人，也好想知道為什麼會奮不顧身，又為什麼跌倒後會一蹶不起。
訪問最後，我們請他對二十歲、還在考試、第一年落榜的自己說句話。他停了一下：「路不太好走，但是我希望你經歷過這些。」接著又笑，反正二十歲的他也不會聽。如果真有機會，他不會叫他怎麼做，只會說：「我願意陪伴你，你會找到你自己的答案。」
但是，回到第一集開場那道題，「如果那是家，你會怎麼選？」他的答案是什麼？卻是，沒丶有丶答丶案。
「我希望『沒有答案』，會成為一個答案。」
演出資訊
幹麻醬紙創意工作室《不親愛家人》
-
日期：2026.11.06（五）～2026.11.29（日），共 27 場
-
地點：PLAYground 南村劇場．青鳥．有.設計（臺北市信義區松勤街 56 號）
-
演出時長：約 60 分鐘，無中場
-
導演：崔台鎬
-
演員：姜柏任、高華麗、張擎佳、林牧昕（木星）
-
票價：NT$900–2,000（首週搶先體驗場 95 折）
-
購票👉由此去
