塞爾維亞（Serbia）位於歐洲的巴爾幹半島，而貝爾格勒國際戲劇節（BITEF，Belgrade International Theatre Festival）是塞爾維亞最具代表性的實驗與前衛劇場藝術節，每年9月在貝爾格勒各大劇院舉行。
🎭米洛・勞被拒於門外，塞爾維亞最重要戲劇節陷入藝術自由危機
這個在歐洲劇場界擁有象徵意義的BITEF，今年陷入前所未有的動盪。
戲劇節理事會否決藝術總監團隊為第59屆所策畫的節目，並禁止瑞士導演 米洛・勞（Milo Rau）出席，說他是「不受歡迎的人物」（persona non grata）。
對！就是那個國家兩廳院演過的《安蒂岡妮在亞馬遜》（Antigone in the Amazon，2023）的米洛・勞！
事件起因於他去年在開幕演說中，批評全球與塞爾維亞環境破壞性採礦行為，當地媒體稱此為「文化局削減戲劇節預算一半、撤換前藝術總監團隊」的導火線。
圖｜米洛・勞 兩廳院提供
💰臂距原則在哪裡？戲劇節預算砍半！？
藝術總監團隊在公開聲明中指出那是 「非藝術性，而是政治性的決定」。
理事會拒絕《Pelicot Trials》的原因，並非作品本身的藝術品質。該劇全球矚目，今年才於維也納、亞維儂與里斯本首演，按原本規劃，貝爾格勒將是全球第 4 座搶先看到演出的城市。
然而理事會從未討論作品內容與策展主題，僅因導演「曾在演說中提及塞爾維亞的採礦問題」而決定封殺。⛔ 藝術總監團隊還說：
「這不是藝術性的決定，而是道德與政治的決定，也正因如此，極度不道德。……當文化機構開始決定『誰能發聲』而非『他說了什麼』，自由與批判的空間就此崩解。」
兩位藝術總監 Miloš Lolić 與 Borisav Matić 拒絕妥協，選擇離任，拒簽「被文化局審查過的節目單」。✊
🧱藝術自由的內部審查危機
BITEF 自1967年創立以來，向來以「前衛、實驗與政治性劇場」聞名，是冷戰時期少數連結東西方劇場的重要平台。🌐但今年，這個曾以包容爭議聲音聞名的戲劇節，卻因一場政府壓力下的內部審查，被推向歐洲輿論焦點。
⚠️塞爾維亞戲劇藝術學院（Faculty of Dramatic Arts, FDU）副教授，在一篇評論中指出，這次事件並非單一案例，而是整個文化體系的警訊：
「當政府將文化視為意識形態工具，令人更痛心的，是文化機構開始自我審查，主動執行國家的任務——保持沉默、適應現實、尋找妥協。最終，政府還沒來得及摧毀什麼，文化機構就先自行瓦解。這或許正是體制最大的成功：說服我們，只要自己取消自由，自由就最安全。」
圖｜《安蒂岡妮在亞馬遜》兩廳院提供
💡有夠諷刺，第59屆策展主題：系統性暴力
被撤換的藝術總監團隊原定的節目聚焦「系統性暴力（systemic violence）」，從警察暴力到經濟、性別與性壓迫等層面。
策展概念並列兩位當代劇場巨擘 米洛・勞與羅密歐・卡斯特魯奇（Romeo Castellucci），以及新世代塞爾維亞創作者：Andreja Kargačin、Ana Janković 、Aleksander Zain與「行動委員會」（Action Committee）。
他們原計畫以多重聲道回應「被體制化的暴力」如何滲入社會與個體。但是，這個策展不再完整，成為歐洲藝文圈關注的審查案例。
圖｜《安蒂岡妮在亞馬遜》兩廳院提供
🗣️米洛・勞聲明：「願 BITEF 不要成為摧毀自由的代名詞」
10 / 26，米洛・勞發表聲明，語氣沉痛：
「這是我在過去二十年以藝術家與策展人身分工作以來，所經歷過對藝術自由最嚴重的打擊之一。毫不合理，一個歐洲最具代表性的藝術節，我們親眼見證它一步步瓦解。」💔
他回顧事件起源：從去年演說引發的爭議，到補助被砍、法律結構被改、節目被撤，稱之為「對藝術自由的徹底抹除」。同時，他以多重身分表態支持藝術總監團隊：
「作為歐洲公民，拒絕對藝術的政治干預；
作為藝術家，感念BITEF長年連結在地與國際劇場的價值；
作為維也納藝術節總監，指出此舉不僅影響《Pelicot Trial》的巡演，更威脅到與塞爾維亞年輕導演的共同製作計畫。」🤝
他強調：
「BITEF 不只是節目，而是歐洲藝術自由的象徵。願它不要成為摧毀自由與民主的代名詞——而我們，距離那一步，只剩一步之遙。」
❓「我們是否仍相信，藝術有權質疑我們？」
這場衝突，讓「藝術自主」成為塞爾維亞社會與歐洲劇場界的公共議題。🌍 當藝術被迫在「服從」與「誠實」之間選擇，真正被檢驗的，或許不是節目本身，而是整個文化體系的靈魂。
🌀正如一位學者在公開信中所問：
「我們是否仍然相信，藝術擁有質疑我們的權利？」🗣️
BITEF 的危機，已不只是一個遙遠地方的事件，它提醒我們，自由不是被奪走的，而是在人們決定「不再爭取」的那一刻失去的。🕊️
延伸閱讀：
- 重演過往、理解當下，在全球化時代維護差異 專訪瑞士劇場導演米洛．勞
- 《每一個女人》：米洛．勞的反思生命之作
- 每個人都有自己的抗爭，但我們可以團結起來──米洛．勞X馬躍．比吼 側記秋天藝術節講座
- 🗣️米洛・勞聲明完整原文 "May BITEF not become synonymous with the destruction of artistic freedom, and democracy" Statement by Milo Rau ( 26 October 2025 )
For the past year, I have been following the events surrounding the BITEF Festival with a mixture of disbelief and sadness: the scandal surrounding my last fall's opening speech, which was completely detached from the content of the speech; the dismissal of Nikita Milivojevic; the cuts in subsidies and the change of the legal framework of the festival by the Secretary of Culture. The latest decision by the festival's Board to disinvite my show “The Pelicot Trial,” which has now become public, completes this annihilation of artistic freedom of one of the biggest festivals in Europe. All in all, it is without a doubt the most damaging action against the freedom of art I have experienced in my entire career as an artist and curator in the last 20 years. For no comprehensible reason, one of Europe's most important festivals is being destroyed before our very eyes.
I therefore stand one hundred percent behind the artistic direction and the team of the festival in all my capacities: as a citizen of Europe who rejects this interference with artistic freedom, as well as any destruction of democracy. As an artist who has been closely associated with the festival for many years, greatly admiring its impressive programming and importance in connecting the local and international scenes. As the director of one of the world's largest cultural festivals, the Vienna Festival (Wiener Festwochen), which produced the “Pelicot Trial” together with the Festival d'Avignon and now wanted to come to Belgrade to restage and perform it with local actors. And finally, as the initiator of the “Resistance Now” campaign that connects over 200 artistic institutions across Europe, opposing the curtailment of artistic freedom and working closely with the European Parliament, the UNESCO, and many other international institutions.
But that's not all: as part of a close partnership between the Vienna Festival and BITEF, various co-productions between Vienna and Belgrade are planned, all of which are now threatened with destruction, including the new play by the young Serbian director Andreja Kargačin. So I think that what is being destroyed here is more than “just” a program, but the reputation (or even existence) of one of the oldest and most important festivals in Europe. As I said in my opening speech last year: "I love this festival for many reasons: It is a festival that is both international and local. A festival that is as committed to beauty as it is to protest. A brave, a diverse festival." May BITEF not become synonymous with the destruction of all these values, synonymous with the destruction of artistic freedom, and democracy. We are currently only one step away from that.
撰稿編輯：陳盈帆
（封面圖為嚷嚷社AI輔助生成）
